清晨的五點二十六分，杭州東部的天空露出微亮的青色，白色厚鐵門緩緩拉開，一張笑盈盈的臉露了出來。房永慶，老杭州人，楊柳郡四期項目安全員，虛歲六十，四十三年的365天都在工地。
他戴著雞蛋清色的安全頭盔，上身方格子長袖襯衫，純棉材質(zhì)，便于吸汗，外面罩一件藍色的工服背心，胸前透明塑膠口袋上別一枚黨徽，喜歡人家叫他“房工”，聽不慣“房書記”。一條淺灰色的休閑褲走起來還能灌風(fēng)，腳上的軟皮鞋看不出原色，深深淺淺的鞋褶子里都是灰。身形瘦長的他，眼窩陷進去，鼻梁很高，笑著說自己年輕時長得很帥。左眼因天熱加上睡眠不足有些充血，接電話時抬起雙手，指節(jié)根根分明。
清晨五點鐘的二三十通電話
早上4點鬧鐘響，他要閉眼賴一小會兒再起床，5點15準時到工地，工地上328個人的安全壓在他心上，還不到6點就接了二三十個電話，沒辦法丟不開。
“杭州熱啊，工人們情緒都很容易煩躁，很多事都要找我?！彼f話時嗓子沙干，有點扯著喉嚨的感覺?！斑@是職業(yè)病啊，沒辦法，他說施工工地吵，工人們不像你們坐辦公室的，都是大老粗，不靠喊他們聽不見吶?！?/span>
房工煙癮很大，走一段路就要點一根煙，說話時右手夾著煙，熏得嗓子更干。
6點一到，房工站在鐵臺子上催促今天開會的班組長，“快點叫人都站好啦！開晨會，早點開早點結(jié)束好了。”他站的位置是之前進行安全知識講解的布置臺，還沒來得及撤掉，邊上擺著楊柳郡四期平面圖，當時參加安全競賽的各個工種的提示牌還端端正正地立在前頭。
房工開晨會講話很快，說今天要做的工作和需要注意的地方，“安全”二字他提的最多，一句“反正最后一句話啦”經(jīng)常掛在他嘴邊，其實還會再絮叨說上一會兒。今天的晨會6點15就結(jié)束了，房工說平時會久一點，但盡可能讓工人們早點去上工，10點就能休息，不然太陽發(fā)起威來了不得。雖然六十歲，但他每天在工地上跑上跑下6公里，巡查5棟樓，上下35層，一天兩趟。晨會結(jié)束后開始第一趟巡查，我們跟著他先去了工地北面的搭建棚——他的臨時辦公室。
一進門，就看到右手邊擺了幾個大紙箱，蓋子翻開，密密麻麻，小拇指般大的塑料瓶，像極了吊瓶旁的緩沖滴液裝置，一個小瓶裝九分滿的褐色液體。“這是藿香正氣水呀！”房工拿起其中的一個遞過來，藿香正氣水含有酒精，考慮到工人們服用的劑量問題，房工特地從四川訂購這樣的非常規(guī)規(guī)格，碼箱子的白墻上還張貼著提示——服用頭孢藥品者，禁止使用藿香正氣水。
每天喝四五斤水卻沒尿意
辦公室里除了藿香正氣水，也有市面常見的藿香正氣膠囊。他辦公桌上有個紫砂壺，泡著翠綠的普洱，一天下來泡四五缸，咕嚕咕嚕把茶當飯吃。他不用杯子，直接用嘴湊上壺口，茶水直接灌進肚。每天喝掉四五斤水，卻很少去廁所。他說白天沒尿撒，喝進去的水走一趟就成了汗，沒得尿意，只有晚上休息的時候去一次。他攤開手，擺一擺：“不只我一個人這樣咧，女同志也是咧，基本上我們這里一天下來都沒的尿，太陽一烤，都揮發(fā)掉了。我這衣服在晚上基本都是臭的，全被汗浸臭的。”
早上7點，朝九晚五的白領(lǐng)們才剛剛被鬧鐘叫醒。架子工汪任權(quán)已經(jīng)工作了2個半小時，他的工種是整個建筑的基礎(chǔ)，支架搭好了，鋼筋工和泥工才能作業(yè)。汪工見到我們時帶著笑意。房工介紹說他是新進黨員時，還有點害羞。今天要搭七樓的支架，他拿著對講機站在一樓指揮，太陽照下來，眼睛瞇成縫左右挪動著，看得很認真。在七樓的另一頭是汪工的妻子劉姐，她要負責(zé)楊柳郡所有支架的刷漆工作。
我們從2棟一樓貓著腰進去，第一次戴安全帽顯得身手笨拙，還得時不時注意冒出來的支架桿。房工步子很快，輕車熟路能避開所有的障礙，七層的樓梯對一個60歲的老人如履平地。他顧及我們，比平時走得慢，樓層雖然四面通風(fēng)，我們的汗仍從頭盔里滲了出來，頭發(fā)貼在臉上，沒有感到一絲風(fēng)。房工說這里還不是最悶的，等會從頂樓下來，我?guī)銈內(nèi)セ涌纯矗抢锊庞械米锸苓帧?/span>
我們到正在施工的七樓正好8點，以往這個時候，我在騎車去公司路上，而現(xiàn)在我站在屋頂，望著馬路上來來往往的車輛。
衣服一天要擰四五遍
楊柳郡旁佇立著杭州地鐵的總辦公大樓，工地上端有一排蜿蜒漫長的人行道，打著傘的年輕人還走得睡眼惺忪。我抬起頭，云層里照出來的光讓人有點暈眩。一名鋼筋工赤膊著上身，雙手像擰毛巾一樣，把剛脫下的上衣反向使勁，滴滴答答，衣服里的汗滴下來，地上的鋼筋呲呲地吸干，沒有痕跡。他不好意思看我們，立即把衣服穿上，我問：“這才八點就能擰出水來，這一天下來得擰幾遍??？”“四五次吧?！彼f的時候還帶著笑，瞳仁里有棕色的光，很漂亮，像一顆透亮的琥珀。劉姐在離我們最遠的地方，她毫無保護措施地站在支架攤上，沒意識到房工來了，刷子在油漆桶使勁蘸了蘸，直起腰，微昂著頭，一兩縷頭發(fā)貼著額頭，手臂上下來回刷一遍，看看，把沒刷到的地方再填滿。她沒戴口罩，油漆的刺鼻味同烈日下的悶比起來不值一提。房工叫她過來跟我們聊聊，劉姐笑著推辭，最后經(jīng)不住我的勸，卷起滿是黃色油漆點的袖套走了過來。
“站在這七樓的支架上刷油漆，一點都不怕??？”
“沒得怕咧，習(xí)慣了，就是曬啊，戴著頭盔沉沉的，腦袋悶?！?/span>
“一般早上幾點來上工啊？”
“4點半，天氣要是太熱，早一點有時候4點就來了?！?/span>
劉姐有一個讀六年級的兒子，一個已出嫁的女兒，兒子放暑假了來工地住一段時間，女婿也在這兒工作。不久前，汪工入了黨，集團給他女婿爭取了一個讀大專的機會，并承諾只要順利畢業(yè)就報銷學(xué)費。劉姐的心愿很樸素，說兒子現(xiàn)在沒人照顧，在諸暨讀寄宿學(xué)校，一年六萬塊，他要賺錢供兒子讀書。
宿舍決不允許做這事
工地本沒有供一家人住的宿舍，只有在寒暑假的時候，很多工人的子女、配偶或者父母會過來住一段時間，公司會挪出十間房掛上“夫妻房”的牌子，還騰出三個半開放式的空間作家庭“伙房”。房工說我們剛走進來的時候，看到宿舍那里跑來跑去的就是劉姐的兒子，施工區(qū)域危險，他不讓孩子跑遠，就在宿舍看看書、寫作業(yè)。工地里每間宿舍都裝了空調(diào)，之前舊的也換了新，還有每個月150度電的免額，大人和孩子都可以在房間里涼快涼快。
下樓去基坑的路上，房工補充說，“但絕對不允許在宿舍做飯，合同簽好了的，不論天熱不熱啊，在狹小的空間開伙都很容易出事故，一萬天安全抵不過一瞬間的過失咧，要是被我發(fā)現(xiàn)了絕不含糊，要罰要罵的?！?/span>
沒有最熱，只有更熱
楊柳郡的基坑深約20米，預(yù)備做兩層停車庫，停車庫上頭再建4棟樓，與右邊已建好的5棟中間隔著綠化帶。基坑的模樣有點像西安兵馬的布陣場，呈縱橫開去的大橢圓形狀，站在地面上往里望，有很多交錯建好的橫梁，每根約有成人一臂長，半臂厚，將20米的基坑分成上下兩層。房工說，鋼筋工班組長陳德軍就在下面作業(yè)。房工帶我們只下到約2米深處的平臺上就停住了，他不建議我們下去，基坑最底處的悶熱無可形容，四面環(huán)繞著水泥墻，風(fēng)完全進不來，頭頂頂著太陽直射，基本就是個熱罐子。沒辦法，我們只能請陳工上來聊兩句。
他穿著赭紅色的長袖棉襯衫，紅色安全盔，牛仔褲耐磨不易破，腳上那雙黑色帆布鞋是身上唯一的時尚元素。他頭發(fā)很長，說這個月趕工期沒時間去打理。他笑起來時魚尾褶很深。我問下面多少度啊現(xiàn)在，“現(xiàn)在還好咧，40多度，下午3點來鐘起碼55度?！北粏柕阑邮遣皇亲顭岬牡胤綍r，陳工笑著說，“頂樓才是咧，離太陽更近，我們這里還有點濕氣從地底冒上來，在上頭鋪鋼筋肯定要帶手套的，不然一碰上去直接燙出泡?！?/span>
我們不敢多耽誤他工作，他們按小時算工錢，別人是與時間賽跑，而他們則是與太陽賽跑。遲一點，火辣辣的陽光就挪過來了，得一上午都背頂著火炭干活。
他們特別“能喝能吃”
中午去食堂路上，會看到一些空的1.5升礦泉水瓶，零零散散地丟在工地上。房工說，像這樣的水我們的工人一口氣直接喝完的都有咧，我們每天要提供500瓶礦泉水，每天都喝光。500瓶水就都變成汗水，直接進了喉嚨直接透過表皮蒸發(fā)掉。
10點，工人們陸陸續(xù)續(xù)回來了，有的赤著膀子只穿一件施工背心，有的安全帽橫七豎八地歪著扣腦上。房工都要訓(xùn)一句，工人們會頂一句嘴，“下班啦還戴個啥，你不也都沒戴。”房工撇過頭小聲跟我說：“上班時間我會嚴格一點，下班了嘛，說一句是一句，他們也熱得慌，脾氣橫著咧。”
工人食堂和管理層食堂是分開的，今天的菜品有蛋餃子、南瓜、紅燒茄子、紅燒肉等，菜品的色澤還比較誘人，例湯是紫菜蛋湯，我問咋沒安排一點綠豆湯之類的，降降暑？房工說，昨天就喝的綠豆湯，前天是白木耳，每天都不一樣。工人食堂是方方正正的四人桌，有的工人看到我們拿著相機，會抬起扒飯的頭瞅一眼，吧唧的嘴嚼動得快，一只腿立在凳子上，吃一會緩一會兒。
陳工的兩個女兒，今年暑假都過來了，在門前跑來跑去。路過他的“夫妻房”時，陳工的妻子正在外頭炒菜，陳工一個小板凳坐在矮桌子前，滿嘴油光?？吹轿覀冇中α诵?。兩個成年男子拳頭般大的白饅頭，一碗霉干菜燒肉加一碟青菜。平時一頓三碗白米飯加兩個大饅頭，現(xiàn)在熱得受不了，只能吃一碗多一點。我們離開的時候，每個宿舍的空調(diào)外機前都是一條條汩汩的水痕，正值中午11點，地面上水痕印記分明。
電話長在了耳朵上
下午1點，房工開始了他的第二趟“巡查”。工人們一般中午會休息一會兒，房工沒得閑。中午是工人們過來辦事的高峰期，充電費的，借工具的，給老婆開證明的，絡(luò)繹不絕。吃完午飯剛坐下沒一會兒，就進進出出來了二三十個人。房工的電話也像是長在了耳朵上。2點后開始有人工作，我站在辦公室大廳門口的陰影處，地面的光晃得我睜不開眼，用手遮住額頭往遠處望望，“白頭盔”和“紅頭盔”一個個冒出來忙著干活，這時即便我站在蔭涼里，迎面撲過來的熱浪還是灼得人想后退。工地的植被非常少，能見到的綠僅有花壇里那一堆雜草，耷拉著，能鉆破巖石裂縫的強勁生命力在此刻也有點發(fā)蔫。我們帶著溫度計去陳工所在的基坑和汪工負責(zé)的頂樓，數(shù)字分別顯示48°和56°。大家干活時都只穿長袖衫，再烤得慌也不能被曬脫皮了，半濕的毛巾從安全帽里垂下來，掛在耳朵兩邊，遮住部分臉頰。房工說：“高溫避得了，工期避不了啊?！彼环判模值焦さ剞D(zhuǎn)了一遍，傍晚5點準備吃飯，6點還要開晚會，9點收拾一下，到家洗個澡看會兒電視，11點睡覺，每天睡5個小時。
九和路兩旁種滿了銀杏樹，臨走時我印著天拍了一張，光禿禿的樹干上一小撮綠葉子，有風(fēng)的時候撲騰一下，風(fēng)停了就像個安靜的孩子，默不出聲。生活總得經(jīng)受些風(fēng)雨寒暑，生活總得有一點點忍耐和倔強。
（作者：馮程程 / 攝：班艷民）
浙公網(wǎng)安備33010602000409號